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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


ESCUELA DE PÁJAROS 


(Antología poética) 


«Escuela de pájaros»  —dijo, 
convencido,  Naín, luego de 
mencionarle tres opciones para 
nombrar este conjunto de poemas—. 
«¡Y quiero cuatro gatos!» —agregó. 


Me hizo reír. Sabía que él, a sus cinco 
años, se refería a verdaderos felinos 
y no a esa frase que remite a pocas 
personas. 


Sin duda quisiera tener más de 
cuatro lectores, amado hijo, pero me 
conformo con uno: el niño que —con 
el tiempo— podrá acercarse a estos 
poemas con la certeza de saber que 
formaron a su padre. 


Genética de los hechos 


De mi árbol genealógico 
conozco 


algunas puntas de sus ramas. 


Anónimos espíritus 
que lo han dado todo, 


exactos en sus limitaciones. 


Luego de ser minero 
mi abuelo paterno 
cuidó un colegio por treinta años. 


Cuando dormía se convertía en perro 
para que los alumnos 
no se atrevieran a saltar 


el muro que protegía sus exámenes. 
El día de su muerte 


un brujo bajó de la montaña 
y abrió su boca 
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para tragar los poderes 
del hombre 


más sencillo del mundo. 


La madre de mi padre 
murió en mis brazos; 
era buena 


como sus trenzas blancas. 


Una santa cuyo único vicio 
fue asistir a los hospitales. 


Al morir, durante varios meses, 


mis libros amanecieron en el suelo. 


Movía muebles, botaba jarrones 
y abría el agua 
en medio de la noche. 


En varias ocasiones 
su espíritu 
se sentó al lado de mi cama 


y me vio dormir. 
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Vivió con nosotros desde siempre. 


Nunca quiso salir de aquella casa. 


No conocí a mi otro abuelo; 
fue asesinado 
en mil novecientos setenta y seis. 


Matarlo fue la única forma 
de callar su revolución. 


Hombre visionario, 
fundó la escuela 


y el centro de salud en su comunidad. 


La autopsia a su Ford 
reveló ochenta perforaciones de bala: 
solo una le tocó el corazón. 


Aunque no pudo abrazarnos, 
es el abuelo de treinta y siete nietos, 
árbol ancho y grueso 


en el que caben todas nuestras sombras. 
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Mi abuela materna emigró a la capital 
con diez hijos 
y los educó hasta donde pudo. 


Aprendió a vivir de pie 
con la fortaleza de una estatua 
en el centro de sus huesos. 


Sus manos nos bendicen 
más allá de las fronteras 
por las que algunos hemos avanzado. 


Con noventa veranos e inviernos, 


su poder es la lucidez. 


Heroínas y héroes de mi sangre. 
En ellos comenzó mi historia. 
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La infancia es una película de culto 


Converso con el hombre que siempre va conmigo, 
sentenció Machado, 
y en mi interior camina un niño 


que explora los colores del mundo. 
Él es el personaje y yo la trama. 


En su imaginación veo a los héroes 


que soñó en mis pasos. 


Mi lluvia baña el campito 

que nos robó una constructora; 
cierro los ojos 

y aún no cae el muro 


que nos partió en dos. 


Al final de los diluvios, 


él recibe un casting de arcoíris. 


Yo busco los míos 


en la programación vacía del televisor. 
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Un niño 
toma prestadas mis palabras. 
A cambio recibo su forma de mirar. 


Lanzamos una moneda 
y nuestra vida 
resplandece 

detenida en el aire. 


Cosecho mis raíces 

en sus árboles frutales 

y busco en mis paredes 
las pinturas que amaron 
las niñas de su barrio. 


Él abandonó los pinceles 
por la poesía. 


Yo no lo pude evitar. 
Camino y él sufre por nuestra madre: 
el miedo 


en cada uno de sus pasos, 
los días lentos hacia la felicidad. 
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Se frustra 

porque no tiene mi espalda 
para echar un hombro 

a nuestro padre 

por tantas cosas encima. 


Sus guerras 
fueron peleas 
con soldaditos de plástico. 


Las mías, 


estas manos atadas. 
La infancia es una película de culto 


y volveremos a ella 
toda la vida. 
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El niño entre las olas 


El mar apareció 


cuando acabó la carretera. 


Arena negra, 


viento asfixiado de sal. 


Rompíamos las olas 
como orugas necias 
con las manos llagadas por el agua. 


Nos gustaba aquel lugar 

que parecía el fin del mundo: 
las tardes eran largas 

y el sol se perdía 

en nuestra ropa abandonada. 


Con el tiempo conocimos otros mares 
más azules, 

más ajenos, 

pero este era de bronce 

y daba todo por ahogarnos. 
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Se llama Océano Pacífico 
el mar 


que comenzó en el sur. 


Su recuerdo 
insiste 


en cegar nuestros ojos. 


18 


Los remos 


Mi madre rema en esta foto. 


Su felicidad la persigue 
y no le permite romper 
la hermosa sonrisa 


que lleva por rostro. 


Intacta, sacude sus heridas 
como alguien que borra 
tras de sí 

todos los naufragios. 


Lo hace sin pretensiones, 
con las agallas 
de un barco de papel. 


Muestra sus velas 

a pesar de las várices del tiempo 
y los árboles en llamas 

que frenaron sus pájaros. 
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La veo sonreír: 

no parece la mujer que perdió un oído, 
la tripulante de hospitales 

que derrotó al vértigo 

para domar lo humano. 


Mi madre se sumerge en ella misma. 


Su alegría me ha impactado: 
es una niña, 

y en el acto 

parece dirigir 

los columpios del mar. 
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Los pies en la tierra 


Intento imaginar 


los primeros zapatos de mi padre. 


¿Tuvieron el color que surge 
en la corteza de los árboles 


cuando va a amanecer? 


¿Sus cordones fueron implacables, 
como aquellos que amarraron 

la leña de las haciendas vecinas, 
que él y sus hermanos 


ansiaron en los días lluviosos? 


La suela, ¿lo suficientemente gruesa 
para aplastar espinas? 


El tacón, ¿inamovible, 
capaz de entender un nuevo equilibrio? 
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Delgado, sin duda, el camino de sus hilos 
en esta dimensión desconocida 


por unos pies descalzos. 


¿Los tomó de alguna estantería 
o salieron del corazón de un zapatero 
directo a sus pies? 


¿Temió gastarlos, a las cinco de la mañana, 
para arrear las vacas 
de los señores feudales de su infancia? 


¿Los llevó a la escuela en su jornada mixta 
o al vender melcochas 


antes y después de cada clase? 


¿Alcanzó los labios 
de alguna muchacha que pudo visitar, 
por fin, con los pies limpios? 


Siempre me conmovió 


la historia no contada 
de los zapatos de mi padre. 
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American Dream 


En vacaciones nos pedía estudiar inglés. 


Había comprado un curso: 
libros y cassettes con ejercicios de pronunciación, 
gramática 


y un diccionario que lo sabía todo. 
Yo no pasaba del eterno Page 1- Lesson 1 
Mi hermano era más perseverante: 


en poco tiempo aprendió el verbo to be. 


Si íbamos a un paseo, 


mostraba el vocabulario de las cosas al pasar. 


Decía que el inglés y las matemáticas 
eran los idiomas del futuro. 


El curso todavía existe. 
El sueño de mi padre también. 


23 


Los niños del Dr. Hell 


Trazábamos una circunferencia. 


En el centro, como la marca de un compás, 
hacíamos el agujero 
para meter las canicas 


que el vencedor se llevaba a casa. 


Los grandes odiaban 

que un niño más pequeño ganara; 
me echaban tierra en los ojos 

y atacaban como cuervos. 


De aquella nube de polvo 
surgía la respiración de mi hermano, 


el gordo más ágil del barrio. 


Todavía tengo en mi corazón 


su voz diciendo malas palabras. 
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Amaba su heroísmo: 
esa necesidad de salvar mi honor 
y el de la familia. 


Mis piernas dejaban de temblar 

y me lanzaban a la pelea 

para justificar mi sangre en la nariz. 
Pero de los dos, él era Mazinger Z. 
Solo mi hermano pudo derrotar 


a los monstruos mejor armados 


de nuestra niñez. 
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Grandes ligas 


En el campito jugábamos béisbol 
con pelotas de tenis. 
Aún había zonas verdes en la ciudad. 


Amábamos las tardes sin lluvia, 

las tareas a medio hacer, 

los bates de aluminio: 

su peso más noble que los de madera. 


Organizábamos torneos 

que interrumpíamos por tormentas, 
peleas o ventanas rotas, 

cuando jugábamos con pelotas de verdad. 


Hasta que un día 
nos robaron el campito 


para construir más casas. 
En nuestro Salón de la Fama 


hay un lugar 
para aquel terreno baldío. 
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Reglas del juego 


Contaba hasta treinta y todos se escondían. 
Había un poste de luz. 


Encontraba a los más lentos y pequeños, 
por desgracia alguien escapaba, 

tocaba el poste 

y se disponía a gritar: 

¡Liberen a todos mis amigos! 


Me regresaba al lugar de inicio. 
Volvía a contar. 


Al pasar por estas calles, 


veinticinco años después, 


mis amigos siguen escondidos. 
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El alma de la fiesta 


Los he visto vender sus pertenencias 
para salir de la asfixia; 

ganar la lotería, 

amueblar sus paredes 

con pantallas de lujo 

y llorar ante la poca vida útil. 


Los he visto humillados 
por las acciones del Estado; 
palpar a sus hijos 

—y al futuro— 

con preocupación; 

caer 

en el ojo de un huracán 

y en la violencia. 


Los he visto salir y regresar. 


Todos hemos perdido, 
el alma de la fiesta es la distancia. 
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Frontera 


Traigo —en el fondo de mi encuentro— 
dos mitades. 


Vienen de un lejano verano, 

inmersas en su hora necia, 

y antiguas 

como la edad misma de los acantilados. 


Una quiere quedarse; 
la otra, solo quiere cumplir un sueño, 
para que dos mitades 
en un bus, en una calle, en un cuerpo 


no tropiecen. 

En esta cábala de esperas 
seguirán buscándose. 

Cada una se quemará por dentro. 
Soy mi ciudad. Soy mi país. 


Soy un pedazo de tierra. 
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Traigo en el fondo de mi encuentro 
las mitades de un río 


que juntas se apedrean. 
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Impuesto de salida 


Las muchachas se preparan 


para cruzar la frontera. 


Llevan 
un hilo de miedo 


entre sus piernas. 
Las pastillas anticonceptivas 


se agotan 
en la farmacia del pueblo. 
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Puente con dos cabezas 


Alguien muestra su herida 
en Ciudad Juárez. 


«Una ayudita para comer, 
soy de Honduras». 


No miente: 
reconozco el acento 


de un país desesperado. 


Es un muchacho 
con soledad, sed y frío. 


Resuelvo un instante de sus días, 
pero no el desamparo 
extendido 


en su mano abierta. 


Cruzo el puente hacia El Paso. 
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Un puente que separa 
—y une— 
dos realidades. 


Por él transitan miradas 

y contradicciones: 

turistas, gente que va y viene 
de sus trabajos. 


Me detengo en esta red circular. 


Abajo, un grupo de migrantes 
hace fila con sus sábanas térmicas. 


Quiénes serán aceptados, 
quiénes seguirán en un limbo; 


cosas que el frío no puede responder. 
Voy por un puente 


que une —y separa— a dos siameses: 
no pueden respirar el uno sin el otro. 
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Breve historia de la sed 


Una tortuga rompe su nido de arena. 


Como hormiga, 
escala el caparazón de sus hermanas 
hasta ver la luz. 


No lo piensa: huele el mar. 
Agita sus patas 

como si fueran los remos 
de un barco imaginario 
que nació en su cuerpo. 
Corre en busca de la sal. 
Deja huellas bruscas, 
navajazos sobre la arena, 


alas dando gritos en el aire. 


Quiere llegar 


a la paz amniótica del agua. 
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Antes, deberá enfrentarse 
a depredadores, 
al mal tiempo, 


a esas Olas que persigue. 


No pueden prohibirle el mar. 
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El juego del pez 


El pez que del agua sale 

aún de alivio no carece, 

que en la muerte que padece 
al fin la muerte le vale. 

Qué muerte habrá que se 
iguale 

a mi vivir lastimero, 


pues si más vivo más muero? 


San Juan de la Cruz 


Somos el pez. 
Con escamas maltrechas 
esquivamos lo sagaz: 


la forma de arpón que tienen los días. 


Pez contaminado: 
la impotencia observa, en cada esquina, 
monumental. 


Naufragamos como arlequines de arena 
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antes que inicie la función: 


la angustia es un barco varado en la ciudad. 


San Juan soñó un rezo 

y nos vio en un pez: 
dominó de preguntas, 

Los dados eternos de Vallejo. 


Nos consume un incendio: 
el poder es el dilema de la ruina, 
la ceniza, un montículo de fuego. 


Pasajeros de la incertidumbre, 

el poeta de la Cruz abrió su juego: 
el pez es la humanidad, 

su boca seca en el agua. 
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Fuego de los días 


Avanza la noche 


con su mirada de anaconda. 
Se traga, de un mordisco, la luz. 


Nacen los animales 

que no conocen el día 

y vuelvo a mis agujas: 

los hilos costurados 

por la desesperanza, 

el sistema 

sobre un puente colgante, 
la humanidad —de un lado 
a otro— buscándose. 


Abandono la noche 
ahogado de voces. 


Y solo, al amanecer, lloro 


raíces por mi rostro. 
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La luz se vuelve próxima al habla. 


Desde aquí le pido a mi familia 
que cuide el fuego de sus días. 


Les pido que coman 

y se protejan 

para que el frío no escarche mi nido; 
que se hidraten 

para que no me aplaste la sed. 


Cada bocado alimenta 
a nuestros ancestros; 
cada sorbo ofrendado al agua 


para las generaciones futuras. 


Cada paso, una latitud. 


2 


Escuela de pájaros 


Hay dos pájaros 
en el cielorraso de mi casa. 


Entre ellos y mi angustia 
brilla un tragaluz. 


Los escucho golpearse 


en busca de ventanas que no existen. 
Abro una lámina y meto la cabeza. 


No son dos cuervos 


ni me sacarán los ojos. 


Despliego un sendero de pan molido 
hacia la ventana. 


Su miedo frena al colibrí 
que llevan en el pecho. 
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Hay dos aves en el cielorraso: 
cuatro alas que me duelen 
como una tormenta de pájaros. 
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Chamana 


Tomo el poema en tus manos, 


mi guerrera, mi poeta. 
Sos la estrella matutina 
que veo, pequeña y poderosa, 


en medio de estas ramas. 


Juntos, atravesamos la noche 
de nuestros países y familias. 


Juntos, levantamos la mirada 


y compartimos la sed. 


A tu lado me siento fuerte. 
Crucemos esta noche blanca. 
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Luces indefensas 


Es fácil dejar a un niño 
a merced de los pájaros. 


Mirarle sin asombro 


los ojos de luces indefensas. 


Dejarle dando voces entre una multitud. 


Roberto Sosa 


Un niño 
que podría ser mi hijo 
me habla de dinosaurios. 


Me dice sus nombres, 
describe los tamaños; 
en su relato 


los veo por aire, tierra y mar. 


Hace bien: estudia la vida 


desde el principio. 
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Tiene cuatro años 
y algo en su mirada 


lamenta su extinción. 


Dentro de mí 
transcurre 


un largo minuto de silencio. 
Quiero hablarle a su generación. 


Decirle que la vida 


es una máquina del tiempo. 


A su lado 

habrá pasajeros 
dispuestos a hacer daño: 
humanos poco humanos, 
piezas que se sueltan 


para ocasionar los accidentes. 
La vida puede ser una estación, 


donde trascienden 


voces o dinosaurios. 
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Y mientras no caiga 
el meteorito 

sobre nosotros, 
todavía es posible 
tomar 


la justicia en nuestras manos. 
Me encantaría llevarlo al mar. 


Al agua donde mis padres 
me entregaron el sol y la espuma. 


Olas que rompí 
sin saber que aquel animal grande 
podía ser cálido y juguetón, 


peligroso y traicionero. 


Sería bonito construir 


castillos de arena. 
No importa que el mar se los lleve. 


Junto a Paola 
podríamos pintarle un cuarto 
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con los colores que dicte 


su imaginación. 


Subirlo a un avión 


y conocer, juntos, la nieve. 


Abrazar su alegría 
en un museo, 
frente a los huesos 


de un tiranosaurio rex. 


Hacer lo mismo 
por la niña que escala muebles 


como si fueran edificios. 


Por los hermanitos rescatados 
del fondo de la basura. 


Por el bebé de ojos pequeños 
y lágrimas grandes. 


Veo a estos niños 


y pienso en el muchacho 


que me extendió su mano 
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en Ciudad Juárez; 

en una voz 

bajo los escombros de Siria; 
en un latido 

que pierde las luces 

en el Mediterráneo. 


Un niño me abre sus brazos 
y me sopla al oído 
las alas de un pterodáctilo. 


Me gustaría contarle 
que a su edad 

quise ser un astronauta 
y llegué a la poesía. 


No estamos lejos. 

Se dice que venimos 

de las estrellas 

y volveremos a ellas. 

Sería hermoso despejar el mar, 


la tierra y el aire 


para sus dinosaurios. 
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Antes que el tiempo fuera el tiempo, 
existieron los niños 


y sus manos en la tierra. 
Antes que el día llegara a la noche 


ya había un sol 


que prometía amanecer. 
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Memoria de la sed 


La Tierra es un colibrí: 
sus alas se abren al sol 
y su pecho cruza, 

en picada, 

la noche. 


Ella no duerme. 


Es una madre 


que cuida a un hijo enfermo. 


Sus animales nocturnos 
la escarban 


para que amanezca. 
Sus océanos la miran 


con el ceño fruncido 


de arrecife o glaciar. 
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Sus pájaros 
preguntan por ella 
al horizonte. 


La Tierra es una lágrima 


acantilada en el universo. 


Por todo lo que siente 
ayuno en la memoria de su sed. 
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Reglas del juego 


Contaba hasta treinta y todos se escondían. 
Había un poste de luz. 


Encontraba a los más lentos y pequeños, 
por desgracia alguien escapaba, 

tocaba el poste 

y se disponía a gritar: 

¡Liberen a todos mis amigos! 


Me regresaba al lugar de inicio. 
Volvía a contar. 


Al pasar por estas calles, 
veinticinco años después, 
mis amigos siguen escondidos. 
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